El rincón de Pablo Saldaña

Seda (Alessandr0 Baricco / Editorial Anagrama), es una novela corta pero intensa. Sus 125 páginas no se leen, se devoran; sus historias ponen al descubierto la condición humana de un alma viajera que se mueve entre el deseo y el dolor por el territorio del amor.

«El único signo visible de su poder era una mujer tendida junto a él, inmóvil, con la cabeza apoyada en su regazo, los ojos cerrados, los brazos escondidos  bajo el amplio vestido rojo que se extendía a su alrededor, como una llama, sobre la estera color ceniza. Él le pasaba lentamente una mano por los cabellos: parecía acariciar el pelaje de un animal precioso y adormecido.»

Deseaba tener en mis manos Inés y la alegría, la última novela de Almudena Grandes -primera de la serie de Episodios de una Guerra Interminable en la que se ha embarcado la escritora madrileña-, así que me encaminé hacia Alfar, mi librería de referencia, para obtenerla  el día de su aparición.

Cada vez que compro un libro tengo por costumbre pedir opinión al librero, sobre todo cuando el autor/a figura en la lista de mis preferidos, así que le pregunté  a Fernando Sabugo, dueño de Alfar, qué le había parecido tan esperada novela. “Comienza la lectura por la página 719 – respondió-,  en ella la autora cuenta la historia de Inés y te abre el camino a lo que más tarde te encontrarás. No te digo más”.

Tiene razón mi librero. Les recomiendo, si ustedes la leen, sigan su consejo. No se arrepentirán. Del resto de las 729 páginas de las que consta esta primera entrega, tiempo tendremos de hablar. Ahora, disfrutémosla.

He dado una vuelta por Los Cuatro Cantones, ese blog que lleva el mismo nombre que el cruce de caminos del centro de la capital palentina, y he descubierto que somos cal, arena y agua. Al menos eso es lo que afirma Bea Gómez González, autora de un precioso relato que me ha trasportado del irreal mundo de lo real al territorio real de la ficción, en un santiamén vespertino que ha vencido a mi pereza veraniega.

«Allí, frente al ordenador, tecleando letras incapaces de formar una sola palabra que existiese; escribiendo frases sin sentido y de una torpeza tal que avergonzarían a cualquier escritor de cuarta, tuve que aceptar el hecho, allí tirada, medio impasible, de que también yo soy argamasa».

Somos argamasa -así se titula el relato-, cala. Y lo hace como el chirimiri norteño que llora la bruma en una mañana otoñal.

Mientras el hielo se disolvía en el güisqui, del que yo disfrutaba cada sorbo, la noche iba cayendo sobre la terraza del apartamento diluyendo la tarde  con un Improntus de Schubert  acompañando al crepúsculo. Quietud, sosiego, relajación y…  más Schubert.

Era noche noche cuando en un ventanal del edificio de enfrente  se hizo la luz. Tras las cortinas, una silueta de mujer semi vestida o semi desnuda, según se mire, aparecía y desaparecía. Schubert me delató, eso pienso, pues la penumbra se adueñó del ventanal y la silueta de mujer se evaporó. Silencié a Schubert y de nuevo se hizo la luz en el ventanal de enfrente. Ya no hubo “según se mire”. La mujer, vestida con una túnica que arrastraba, irrumpió en su terraza y se adueñó de la noche.

PD. La túnica era transparente.

Se desabotonó la falda con lentitud provocadora, hasta que cedió el último botón y cayó sobre sus pies dejando al descubierto dos  murmullos dorados por el sol que comenzaban en sus rodillas y terminaban donde la espalda pierde su nombre. Soltó el lazo de la parte superior del biquini negro que llevaba puesto, se lo quitó casi tan pausadamente como la falda y se adentro en el mar lentamente luciendo toda su esbeltez. No aparté los ojos de ella hasta contemplar cómo las olas acariciaban sus pechos. Entonces toda ella fue del mar.

Esta tarde, sin saber por qué, he recurrido a Miguel Delibes. Quizá necesitaba la prosa del pueblo, la de esta Castilla que tan pronto se hiela como se achicharra.  Fue después de ver por TV un tedioso y a veces brusco partido de fútbol entre Portugal y Brasil. Otro lenguaje, otro decir, una forma de expresión de lo que hoy impera.

En Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso, el desaparecido escritor vallisoletano escribe a su amada: «Te propongo un plan, contando de antemano con tu aquiescencia. El día 25 hay luna llena. ¿Por qué no nos encontramos mirándola, a las doce de la noche, mientras escuchamos ambos la Pequeña serenata nocturna, de Mozart? Sería excitante vivir unos minutos pensándonos mutuamente…»

Releía yo, en esta tarde veraniega, a Eduardo Galeano, acompañado del jolgorio de los jilgueros que anidan en los árboles de mi calle  ajenos al ruido de los coches y al ir y venir de los transeúntes. Después de llegar al final de la lectura de Los modelos del éxito, no he podido resistirme a dejarles este fragmento:

«Caminar es un peligro y respirar es una hazaña en las grandes ciudades del mundo al revés. Quien no está preso de la necesidad, está preso del miedo: unos no duermen por la ansiedad de tener las cosas que no tienen, y otros no duermen por el pánico de perder las cosas que tienen. El mundo al revés nos entrena para ver al prójimo como una amenaza y no como una promesa, nos reduce a la soledad y nos consuela con drogas químicas y con amigos cibernéticos. Estamos condenados a morirnos de hambre, a morirnos de miedo o a morirnos de aburrimiento, si es que alguna bala perdida no nos abrevia la existencia».

Este relato, ha obtenido el Premio Universidades Populares en el IX Certamen de Relatos Hiperbreves convocado por la Universidad Popular de Palencia. Su autor es Luis Antonio Gutiérrez Pérez:

«Fue tan inesperado el encuentro en la llanura blanca; tan consentido el asalto a flor de piel, tan en carne izado el combate y tan relajante el armisticio, que los contendientes tuvieron que pellizcarse para comprobar que no era un sueño.

… (y desde entonces se “declararon la guerra” con bastante frecuencia).

Quien ame la literatura está obligado a leer Cuando la atmósfera tiembla, el extraordinario artículo que firma Manuel Rivas en El País, un adiós, un homenaje, un reconocimiento a la figura y la obra de Saramago que de forma brillante nos acerca el escritor gallego. Gracias, Rivas.

«Las palabras eran hilos que se ovillaban en la memoria. Un día tiró de un hilo suelto, lo liberó poco a poco, con la blandura caliente del lodo vivo, y descubrió que su cuerpo era un río: “Nadan peces en mi sangre y oscilan entre dos aguas / como las llamadas imprecisas de la memoria”.»

Cuando cayó en mis manos La forja de un rebelde (Ed. Debate), sus 873 páginas casi me amedrentan. Pero pudo más la fama que precedía a la obra que el amago de acobardamiento ante el reto de digerir tan voluminoso texto. Pronto su autor, el extremeño Arturo Barea, me sumergió con su narrativa en la que se conoce como “obra maestra española que ilumina toda una época histórica” .

«En la escuela me había visto entre el engranaje de un sistema hipócrita de enseñanza que comerciaba con la inteligencia y la miseria para atraer al internado a los hijos de los mineros ricos. En el ejército  me había visto entre el engranaje de los obreros de la guerra, maniatado por un código militar y por un sistema que impedía probar nada, pero que permitía destruir facilmente a un sargento. Ahora me veía en otro engranaje, al parecer menos brutal, pero mucho más sutil  y eficaz. Podía rebelarme, ¿pero cómo?»

Arturo Barea, escritor autodidacta de raíz popular, nació en Badajoz en 1897 y murió exiliado en Inglaterra en 1957.

El paisaje enmudecía en verde junto a la ribera del Carrión, que aguas abajo abandonaba la paz con la que discurre por la capital palentina para romper en torrente, bifurcarse y bordear el parque Isla dos Aguas. Flora y fauna le cantaban a la primavera mientras yo, recordando tiempos de infancia,  me esforzaba en identificar el trino de los pájaros.

Olía a paz en esta ciudad que abandonan los jóvenes y pronto poblarán los jilgueros. Olía a paz y a ardor juvenil, escenificado sin recato sobre la hierba por una pareja de adolescentes que trajeron a mi memoria los versos de Ted Hughes que aquí dejé ayer: “Cuando besos y abrazos se repiten / desaparece el tiempo”.

Su retozar me pareció una explosión de pasión, de vida, de literatura… “La vida es una invención, y la literatura memoria perfeccionada”, decía el escritor Francisco Ayala. ¿Y la pasión?… Alguien dijo de ella que es una emoción crónica.

Conforme arrancas las hojas del calendario y las vas colgando de tu espalda, las cosas adquieren otro perfil. Algunas, que en un momento de la vida fueron objetos animados, pasan hoy a ser inanimados; y lo mismo ocurre con ciertas relaciones, gustos, aficiones, inquietudes que, sin darte cuenta, vas aparcando en el rincón del olvido, cuando tanto supusieron en otro tiempo.  Sin embargo, otras que ignoraste, que relativizaste, pasan a ocupar un primer plano, convirtiéndose en epicentro de tu ser y estar. Son esas pequeñas cosas con las que te encuentras cada mañana al ir a comprar el periódico y el pan; o al atardecer, cuando al contemplar la puesta de sol  vienen a la memoria aquellos versos que un día subrayaste en el poemario que dormita en un estante de tu biblioteca.

Otro tanto ocurre con los sentimientos, las pasiones, las ideologías… y aquella utopía que abrazaste en los años de juventud, rota hoy, desmoronada por el paso del tiempo y una realidad que se hace incontestable. Quizá por eso cobra fuerza la cita que figura en la cabecera de este blog: «La música y la literatura son amigos que nunca te abandonan».

Ha muerto Miguel Delibes,  rey de la prosa castellana, el hombre que contó como nadie el acontecer del mundo rural de su querida Castilla, con la sencillez que sólo poseen los tocados por la magia del dominio del lenguaje.

«A Castilla se le ha ido desangrando, humillando, desarbolando poco a poco, pulatina, gradualmente, aunque a conciencia. Se contaba de antemano con su pasividad, su desconexión, la capacidad de encaje de sus campesinos  —en medio siglo no he asistido en mi región a otra explosión de cólera colectiva que la invasión de carreteras por los tractores en la primavera del 76—, de tal modo que la operación, aunque prolongada, resultó incruenta, silenciosa y perfecta» (Castilla, lo castellano y los castellanos, Editorial Planeta, 1979. Imagen de El Norte de Castilla)

La escritora rumano-alemana Herta Müller ha sido galardonada con el Nobel de Literatura 2009.

El texto siguiente corresponde al fragmento de El hombre es un gran faisán en el mundo, publicado por El País:

«Sabe Dios para qué existirán las mujeres», dice Windisch. El guardián nocturno se encoge de hombros: «No para nosotros», dice. «Ni para mí, ni para ti. No sé para quién.» Y acaricia al perro. «y nuestras hijas», dice Windisch, «sabe Dios, algún día también serán mujeres».