El rincón de Pablo Saldaña

Al rebufo de las ilusiones rotas llega septiembre, vestido de cárdeno en esta  tierra que a fuer de bendecida hace tiempo que dejó de ser bendita.  Ungida por el costumbrismo y la resignación, camina con paso dubitativo por la senda del olvido,  abrazada -u obligada a abrazarse- al estandarte decimonónico  del  conservadurismo, donde los obispos siguen ocupando portadas y grandes titulares en los medios de comunicación ante la mirada complacida de su grey.

Llueve, y lo hace con elegancia, con finura, como si los dioses no quisieran perturbar la paz  de los secos campos y de los pueblos  semivacíos.  La capital, en el ecuador de su semana grande, recobra el pulso tras el paréntesis  veraniego. Huele a fiesta y a tierra mojada, a trasnoche y a caricias adolescentes bajo la última luna de agosto, resguardada esta mañana tras  “las nubes, opacas hoy escondiendo un latir de lluvias aglomerado en el instante” , como reza un poema de Vilma Reyes.

Atraído por el encaste santacolomeño de Valdellán regresé al remozado coso de Campos Góticos tras largos años de ausencia. El nuevo callejón, superpoblado,  rezumaba nacionalismo hispano, con los colores de la enseña patria circundándolo en estos tiempos en los que se cuestiona la continuidad de la llamada Fiesta Nacional, un espectáculo que, por lo que se vio en el ruedo en la tarde de ayer, resulta hoy anacrónico.

En los tendidos, la vieja afición palentina, sin relevo generacional que se atisbe en el horizonte de lo que otrora fue una de las mejores aficiones del norte de España, contemplaba impasible el espectáculo. El tiempo pasa, y los cabellos plateados  se significaban en lo alto del 8, donde se ubica la Peña Taurina más antigua de la ciudad, refugio de taurófilos resignados ante el discurrir de la seudotauromaquia imperante.

¿Qué ocurrió en el redondel? La justificación del antitaurinismo, la escenificación sanguinaria de lo que nunca debe ser el arte de lidiar toros. La tauromaquia, pisoteada; la torería, ausente y el gran público, el que a duras penas sostiene en pie este negocio, entretenido entre folclórico y cabreado por lo que estaba presenciando. Un aficionado entrado en años, que ocupaba una localidad próxima a la mía,  culpó  a la modernidad de todo cuanto estaba aconteciendo.

De la triste tarde sanantolinera sólo se salvaron los novillos de Valdellán y los recuerdos de aquella Feria que fue y ya no es, que a lomos de la añoranza acudieron  a mi memoria durante las tres horas que duró la puesta en escena de un despropósito. Pero, como reza un proverbio, “añorar el pasado es como correr tras el viento”.

Envuelta en una bata blanca, que deja al descubierto algo más que sus rodillas conforme camina, avanza sonriente desde el obrador hacia el mostrador con paso firme y cara risueña. Es la panadera saludando efusivamente a la clientela, a la que despide con un rotundo “buen día” después de atenderla con una amabilidad infrecuente por estos pagos.

Un día me dijo que era aficionada a la pintura. Hoy me ha mostrado con orgullo su ópera prima, inconclusa aún, que regalará a su hija con motivo del cumpleaños de ésta. El cuadro, una casa rústica rodeada de flores multicolores que parecen escaparse del lienzo, esboza la misma sonrisa que la autora, la misma alegría, el mismo esplendor que esta mujer madura que huele a pastel y a pan recién cocido… y pinta.

Me topo con Memoria de una Época, sección de El País Domingo en la que Juan Cruz entrevista a Elena Romo, cofundadora de Ruedo Ibérico,  la editorial que durante el franquismo nos acercó clandestinamente  el acontecer de la  España real, muy lejos de la oficial que proclamaba el régimen. La entrevista es un canto a la libertad de una mujer de 95 años que mira hacia atrás sin ira.

«Se deja de militar en el PC. Pero no se es comunista, se es marxista, que no es igual. Yo soy marxista. Ahora estoy preocupadísima porque… ¿por qué nos vencen siempre? ¿Por qué tiene que haber estas crisis en las que es la gente del poder la que vence? Es algo que no comprendo. Y vamos muy mal»

Mientras el hielo se disolvía en el güisqui, del que yo disfrutaba cada sorbo, la noche iba cayendo sobre la terraza del apartamento diluyendo la tarde  con un Improntus de Schubert  acompañando al crepúsculo. Quietud, sosiego, relajación y…  más Schubert.

Era noche noche cuando en un ventanal del edificio de enfrente  se hizo la luz. Tras las cortinas, una silueta de mujer semi vestida o semi desnuda, según se mire, aparecía y desaparecía. Schubert me delató, eso pienso, pues la penumbra se adueñó del ventanal y la silueta de mujer se evaporó. Silencié a Schubert y de nuevo se hizo la luz en el ventanal de enfrente. Ya no hubo “según se mire”. La mujer, vestida con una túnica que arrastraba, irrumpió en su terraza y se adueñó de la noche.

PD. La túnica era transparente.

Desde la terraza de la habitación del hotel contemplaba el galopar de la luna en cuarto creciente hasta imaginármela llena, tan llena que iluminaba la noche como lo hacía en mi pueblo, cuando regresábamos a casa después de pescar cangrejos, iniciado ya un nuevo día de cualquier verano de mi adolescencia.

Contando estrellas vinieron los recuerdos: el canto del grillo y la cigarra, el murmullo del arroyo, el ulular de la siempre vigilante lechuza… Sonidos de la noche que se perdían río abajo sorteando junqueras, matorrales y alisos; sonidos que acudían a mi memoria a lomos de la añoranza por un sendero iluminado por cientos de cocos de luz -así se conoce en mi tierra a las luciérnagas – que parecían estrellas diminutas, puntos de luz intermitentes alumbrando el camino.

Fragmento del discurso de Paul Auster en la ceremonia de entrega de los Premios Príncipe de Asturias de las Letras 2006:

Esa necesidad de hacer, de crear, de inventar es sin duda un impulso humano fundamental. Pero ¿con qué objeto? ¿Qué sentido tiene el arte, y en particular el arte de narrar, en lo que llamamos mundo real? Ninguno que se me ocurra; al menos desde el punto de vista práctico. Un libro nunca ha alimentado el estómago de un niño hambriento. Un libro nunca ha impedido que la bala penetre en el cuerpo de la víctima. Un libro nunca ha evitado que una bomba caiga sobre civiles inocentes en el fragor de una guerra. Hay quien cree que una apreciación entusiasta del arte puede hacernos realmente mejores: más justos, más decentes, más sensibles, más comprensivos. Y quizá sea cierto; en algunos casos, raros y aislados. Pero no olvidemos que Hitler empezó siendo artista. Los tiranos y dictadores leen novelas. Los asesinos leen literatura en la cárcel. ¿Y quién puede decir que no disfrutan de los libros tanto como el que más?

Al final de un amplio salón gustosamente decorado, sobre un pequeño estrado una mujer tocaba el piano ante la indiferencia de la gente que poco a poco iba llenando aquel lugar al que habíamos sido convocados por la dirección del hotel  a un cóctel de bienvenida. Esta celebración, a la que uno duda si acudir o no, que suele ser habitual en lugares de veraneo,  adquiere especial significado cuando uno comienza a “disfrutar” las vacaciones, superados los rigores del viaje y acicalado como Dios manda -y   el hotel exige, aunque casi nadie hace caso- para tan social acontecimiento. Leer más…

Mis labios treparon por su estremecida piel hasta anidar en la concavidad erógena de su cuello, allí donde nacía el pelo que mecí suavemente con dedos intranquilos, sigilosos… Un poquito más arriba, sus ojos se entrecerraron, arrullados por el susurro de mi cadenciosa voz sucumbiendo entre perfumes que embriagaban mis sentidos. Leer más…

Cae la tarde mientras mis ojos contemplan el ir y venir de las olas, que perezosas rompen en la playa. A mi espalda, el monte, aproximando olores a pino y eucalipto. Y en este escenario de sosiego, recuerdo un fragmento de Nostalgia, un precioso texto de Khalil Gibran:

«Estoy sentado aquí, entre mi hermano el monte y mi hermana la mar. Los tres somos uno en soledad, y el amor que nos une es profundo y fuerte y extraño».

Hay ocasiones en las que resulta difícil controlar las emociones, sujetar los impulsos que salen del alma, evitar los recuerdos que acuden a la mente como si de una cuadriga de vivencias desbocada se tratase. Esa percepción tuve al contemplar a más de una cincuentena de octogenarios -a quienes los socialistas palentinos rindieron homenaje por su larga trayectoria en el partido del puño y la rosa- estrujando su memoria en estos tiempos de desmemoria. El resultado… un recital de voces entrecortadas aproximando tiempos de penuria, de ausencia de libertad, de  zozobra y también de esperanza, esa esperanza que vieron fructificar tras largos años de lucha y marginación.

¿Por qué llora?, le pregunté a una de las homenajeadas, que apenas podía caminar apoyada en un bastón. “Lloro porque ha merecido la pena, porque he podido sacar de mi alma todo el sufrimiento, todo el sabor amargo de la represión y la intolerancia”, me respondió. Y las dos lágrimas que resbalaban por sus mejillas  me recordaron las que un día vi verter a mi madre mientras me contaba cómo enarboló la tricolor siendo niña, poco antes de que un golpe militar acabara con una ilusión llamada República.

Esta tarde, sin saber por qué, he recurrido a Miguel Delibes. Quizá necesitaba la prosa del pueblo, la de esta Castilla que tan pronto se hiela como se achicharra.  Fue después de ver por TV un tedioso y a veces brusco partido de fútbol entre Portugal y Brasil. Otro lenguaje, otro decir, una forma de expresión de lo que hoy impera.

En Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso, el desaparecido escritor vallisoletano escribe a su amada: «Te propongo un plan, contando de antemano con tu aquiescencia. El día 25 hay luna llena. ¿Por qué no nos encontramos mirándola, a las doce de la noche, mientras escuchamos ambos la Pequeña serenata nocturna, de Mozart? Sería excitante vivir unos minutos pensándonos mutuamente…»

Releía yo, en esta tarde veraniega, a Eduardo Galeano, acompañado del jolgorio de los jilgueros que anidan en los árboles de mi calle  ajenos al ruido de los coches y al ir y venir de los transeúntes. Después de llegar al final de la lectura de Los modelos del éxito, no he podido resistirme a dejarles este fragmento:

«Caminar es un peligro y respirar es una hazaña en las grandes ciudades del mundo al revés. Quien no está preso de la necesidad, está preso del miedo: unos no duermen por la ansiedad de tener las cosas que no tienen, y otros no duermen por el pánico de perder las cosas que tienen. El mundo al revés nos entrena para ver al prójimo como una amenaza y no como una promesa, nos reduce a la soledad y nos consuela con drogas químicas y con amigos cibernéticos. Estamos condenados a morirnos de hambre, a morirnos de miedo o a morirnos de aburrimiento, si es que alguna bala perdida no nos abrevia la existencia».

Cartón, simple cartón como elemento fundamental de aquel simple objeto convertido en juguete o baúl en función del ingenio de cada uno. Sí, era una sobrevalorada caja de zapatos transformada en camión con o sin cabina, en carro, en autobús, incluso en perro dálmata, al estilo de los que Disney animó pocos años después en su famosa película. Cuando era utilizada como baúl, albergaba los cromos, la peonza, las chapas con rostro de ciclistas, el tirachinas… o el lazo que arrancaste de la coleta de aquella niña que tenía tilín.

Tuve una especialmente dura, que convertí en camión -no recuerdo si MAN o FIAT- al estilo del que conducía Casiano, el padre de mi amigo Acacio. Como era torpe para el dibujo, otro amigo se encargó de decorar un simulacro de cabina, con dos botones que hacían las veces de faros y celofán a modo de luna. Cuatro tapones de corcho, con dos alambres como eje, sirvieron para que mi camión rodara pasillo arriba pasillo abajo cargado de grava o de arena, o de chapas  que iba recogiendo en los bares, antes de ser transformadas en Bahamontes, Loroño, Anquetil…

Recuerdos, sólo recuerdos que ha traído a mi memoria un niño solitario que, sentado en un banco del barrio, jugaba con su play.